Mamma ho sognato che bussavi alla mia porta
E un po' smarrita ti toglievi i tuoi occhiali
Ma per vedermi meglio e per la prima volta
Sentivo che sentivi che non siamo uguali
Ed abbracciandomi ti sei meravigliata
Che fossi così triste e non trovassi pace
Da quanto tempo non ti avevo più abbracciata
E in quel silenzio ho detto piano: Mi dispiace
Però è bastato quel rumore per svegliarmi
Per farmi piangere e per farmi ritornare
Alla mia infanzia a tutti quei perduti giorni
Dove d'estate il cielo diventava mare
Ed io con le mie vecchie bambole ascoltavo
Le fiabe che tu raccontavi a bassa voce
E quando tra le tue braccia io mi addormentavo
Senza sapere ancora di essere felice
Ma a sedici anni io però sono cambiata
E com'ero veramente adesso mi vedevo
E mi sentii ad un tratto sola e disperata
Perché non ero più la figlia che volevo
Ed è finita lì la nostra confidenza
Quel piccolo parlare che era un grande aiuto
Io mi nascosi in una gelida impazienza
E tu avrai rimpianto il figlio che non hai avuto
Ormai passavo tutto il tempo fuori casa
Non sopportavo le tue prediche per nulla
E incominciai a diventare anche gelosa
Perché eri grande irraggiungibile e più bella
Mi regalai così ad un sogno di passaggio
Buttai il mio cuore in mare dentro una bottiglia
E persi la memoria mancando di coraggio
Perché mi vergognavo di essere tua figlia
Ma tu non bussi alla mia porta e inutilmente
Ho fatto un sogno che non posso realizzare
Perché ho il pensiero troppo pieno del mio niente
Perché l'orgoglio non mi vuole perdonare
Poi se bussassi alla mia porta per davvero
Non riuscirei nemmeno a dirti una parola
Mi parleresti col tuo sguardo un po' severo
Ed io mi sentirei un'altra volta sola
Perciò ti ho scritto questa lettera confusa
Per ritrovare almeno in me un po' di pace
E non per chiederti tardivamente scusa
Ma per riuscire a dirti: Mamma, mi dispiace
Non è più vero che di me io mi vergogno
E la mia anima, lo sento, ti assomiglia
Aspetterò pazientemente un altro sogno
Ti voglio bene mamma, scrivimi, tua figlia
Mum, I dreamed you were knocking at my door
A little lost, you were taking off your glasses
To see me better—and for the first time
I felt that you understood we are not the same
And as you hugged me, you were surprised
That I was so sad and couldn’t find peace
It had been so long since I last hugged you
And in that silence I softly said: I’m sorry
But that sound was enough to wake me
To make me cry and bring me back
To my childhood, to all those lost days
When in summer the sky would become the sea
And I, with my old dolls, would listen
To the fairy tales you told in a soft voice
And when I fell asleep in your arms
Without yet knowing I was happy
But at sixteen, I changed
And I began to see who I really was
And suddenly I felt alone and desperate
Because I was no longer the daughter I wanted
And that’s where our closeness ended
Those little talks that helped so much
I hid myself in a cold impatience
And you must have regretted the son you never had
I spent all my time away from home
I couldn’t stand your words anymore
And I even became jealous
Because you were grown, unreachable, and more beautiful
So I gave myself to a passing dream
I threw my heart into the sea in a bottle
And I lost myself, lacking courage
Because I was ashamed of being your daughter
But you don’t knock on my door
And I’ve had a dream that can’t come true
Because my thoughts are too full of emptiness
Because my pride won’t forgive me
And if you really knocked on my door
I wouldn’t even be able to say a word
You would speak with that slightly stern look
And I would feel alone all over again
So I wrote you this confused letter
To find at least a little peace inside me
Not to ask you too late for forgiveness
But to finally say: Mum, I’m sorry
It’s no longer true that I’m ashamed of myself
And my soul—I feel it—resembles you
I’ll patiently wait for another dream
I love you, Mum, write to me, your daughter
Translation by Sean Collinge